Le marchand et son fils, le cœur serré, la sueur au front, pressentant quelque horrible spectacle, se tenaient au seuil de leur porte.
Enfin le funèbre cortége parut à leurs yeux.
Une foule innombrable d'hommes en blouse, en habit bourgeois, en uniforme de garde nationale, brandissant des fusils, des sabres, des couteaux, des bâtons, précédaient un camion de diligence lentement traîné par un cheval et entouré d'hommes portant des torches.
Dans cette charrette était entassé un monceau de cadavres.
Un homme, d'une taille énorme, coiffé d'un berret écarlate, nu jusqu'à la ceinture, la poitrine déchirée par une blessure récente, se tenait debout sur le devant du camion, et secouait une torche enflammée.
On l'eût pris pour le génie de la vengeance et de l'insurrection.
À chaque mouvement de sa torche, il éclairait de lueurs rouges ici des têtes blanches de vieillards souillées de sang, là le buste d'une femme, aux bras pendants et ballottants comme sa tête livide et ensanglantée, que voilaient à demi ses longs cheveux dénoués.
De temps à autre l'homme au berret écarlate secouait sa torche et s'écriait d'une voix tonnante:
—On massacre nos frères! Vengeance!... Aux barricades!... aux armes!
Et des milliers de voix, frémissantes d'indignation et de colère, répétaient: