—Comment était-il vêtu?—demanda madame Lebœuf.
—Il me parut vêtu d'un manteau noir et d'un grand chapeau. Enfin, après des détours sans nombre, nous arrivons... devinez où? Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je vous le donne en dix mille...
—Nous jetons notre langue aux chiens,—s'écrièrent comme un seul homme les habitués du café.
—Monsieur Godet, ayez pitié de nous!—dit madame Lebœuf.
Le rentier, après avoir joui un moment de l'impatience générale, dit enfin d'un ton sépulcral:—Nous arrivons... Ah! messieurs...
—Mais dites donc!
—Nous arrivons au cimetière du Père-Lachaise.
—Au cimetière du Père-Lachaise!!!—répéta l'assemblée avec un accent d'horreur et d'effroi.
Madame Lebœuf fut si troublée, qu'elle se versa un verre de rhum pour se remettre de son émotion.
—Eh! que pouvait-il aller faire au cimetière à cette heure? Dieu du ciel!—s'écria la veuve après avoir bu.