—Déjà !!!
—Oui, ris, plaisante, tu seras bien dédommagé une fois arrivé, je t'assure. Ah! pendant que j'y pense, à Saint-Gulier, défie-toi de l'aubergiste: il est un peu voleur!
Le lendemain matin, à cinq heures, votre ami se précipite avec fracas dans votre chambre, va à la croisée qu'il ouvre en grand, pousse les contrevents, arrache votre couverture, vous verse un peu d'eau sur le ... front et vous calme par ces mots:
—Allons! allons! nous ne sommes pas ici pour dormir! j'espère que tu t'en es payé une partie de traversin!
Vous êtes tellement abruti par la fatigue des deux derniers jours, par cette troisième nuit d'insomnie, car le bruit de la mer auquel vous n'êtes pas encore fait, et les visites lancinantes des mouches et des punaises—auxquelles vous ne vous ferez jamais—ne vous ont pas permis de fermer l'œil une seconde; vous êtes tellement abruti, dis-je, que, sans comprendre, vous regardez votre ami qui se tord en voyant vos yeux bouffis, votre nez bourgeonnant et surtout, oh! surtout, l'air idiot avec lequel vous vous rendormez.
Enfin, dès l'aube, à huit heures, vous descendez n'ayant passé qu'un pantalon.
—Ah! allons voir la mer! est naturellement votre première phrase.
—Dans cet accoutrement? tu es fou!
—Est-ce que tu espérais me voir mettre un habit noir pour aller sur la grève?