—Non, non, je dis la vérité.
Et toute la sainte journée, ce sont de semblables sorties qu'il faut essuyer.
Après le déjeuner, je demande l'heure à laquelle arrivent les journaux de Paris.
—Le surlendemain soir, me répond-on. Et encore le facteur n'est pas très exact.
Mon ami, qui tremble à l'idée que je vais m'ennuyer, me dit:
—Si tu veux, nous allons aller trouver le maire et lui demander la permission de donner une soirée dans la salle de l'unique hôtel de Nemo: la Licorne d'or.
—Comment, tu te figures que je vais dire quelque chose devant les vingt moules qui composent la population flottante de ce semblant de pays! Mais ils croiront que monologue est le nom d'un crustacé! Jamais! entends-tu bien. Jamais!
La crainte d'une brouille me fait céder.
L'autorisation est accordée. Un adjoint qui calligraphie s'est chargé de faire, à la plume, trois copies-programmes. On en placera une à la gare, la seconde dans la salle à manger de la Licorne, et une troisième, devant la porte de l'hôtel.