Un de nos camarades, que nous appellerons Florival, si vous le voulez bien, reçut comme chacun de nous son billet de service, sur lequel s'étalaient ces mots:
A 2 h. 1/2: Boulevard Haussmann, 33.
(Lecture).
A l'heure indiquée, tous les artistes du coquet théâtre du boulevard Saint-Martin, jouant dans la pièce nouvelle, étaient assis au foyer, prêts à entendre l'œuvre inédite.
Quand je dis tous, je me trompe, un seul manquait, c'était Florival. L'inexactitude habituelle du jeune comédien étant proverbiale, on ne s'en étonna pas outre mesure, et l'on commença la lecture.
Cette petite opération terminée, on passe à la collation ... des rôles. Il était 4 heures vingt, lorsque la porte ouverte avec fracas, livra passage à un homme affolé, débraillé.
—Florival! fut le cri poussé par tout le monde, il est temps!
—Vous êtes à l'amende, dit sévèrement le régisseur.
—Ah! monsieur!... si vous saviez ... d'où je viens, haleta le jeune premier suffoqué.
—Oui, nous la connaissons, celle-là , elle ne prend plus....