—Qu’as-tu? me demanda-t-elle.
—Si nous rentrions chez toi?
Elle leva la main et me désigna le four communal, qui occupe le milieu de la place des Aires.
—Entres-y, me dit-elle, et informe-toi si les poulets rôtissent.
Quelqu’un avait entendu la voix de la jeune fille, car, incontinent qu’elle eut parlé, un homme parut à la porte du four. Cet homme ne fit qu’un bond et se trouva auprès de nous. C’était Simonnet.
—Une minute tant seulement, dit-il, et tout est prêt.
Puis, saisissant Liette de sa main droite et moi de sa main gauche:
—Venez, venez!
Il nous entraîna.
Simonnet tira à lui la lourde porte de granit qui clôt le four. Quatre poulets, saupoudrés de mie de pain, crépitaient en deux grands plats de faïence. Le ton de leur peau, d’un jaune d’or, annonçait que la cuisson de ces bêtes allait arriver à point.