—Et la messe?
—Nous sommes sortis de l’église pour aller visiter sainte Anne la Marieuse, me répondit le jeune Garidel.
Puis, d’un ton plus bas, presque mystérieux:
—Tu sais bien, c’est au moment de la Communion que les personnes dans notre position vont la voir.
—Bien! bien! m’écriai-je, vous n’avez qu’une idée en tête, vous autres, celle de vous marier. Bon Dieu! mariez-vous. Cela m’est bien égal.
Et, d’une secousse, j’ouvris la porte de l’ermitage.
—Alors, tu ne veux pas venir prier sainte Anne pour nous?
C’était la petite voix de Liette, la voix flûtée d’un oiseau, qui avait prononcé ces paroles.
Je regardai la jeune fille. Elle baissa son front tout rougissant.