Il me dicta lentement ces vers de sa villanelle amoureuse. Je les traduis:
«Dis-moi, fillette
Si jolie,
Quand tu portes ton rouge tablier,
Pourquoi, comme une peureuse
Qui de l’amour craint l’étincelle,
Te cacher toujours dans la maison?»
—C’est fini! fit l’ermite, se frottant les mains tout aise.
J’essuyai ma plume avec une feuille souple de chêne vert.
—Comment trouves-tu ça, enfant? reprit-il.
—Superbe, superbe! m’écriai-je émerveillé, en effet, que ce rustre eût pu réaliser une strophe que, malgré mon Epitome défriché et le problème des Fables de Phèdre si laborieusement résolu, j’eusse été bien empêché de mettre debout.
—Je suis bien sûr que tu n’en inventerais pas autant, toi, encore que tu lises et écrives couramment, me dit-il, flairant mes préoccupations.