Et le comte, debout au milieu de la pièce, se mit en devoir de donner lecture, d’une voix crécellante, de la missive reçue par la Truphot, le matin même, et en tous points semblable à celle que le gendelettre, en surprise, se préparait à notifier son auditoire:
Hôpital Ambroise Paré.
Place de la Nation.
Salle Velpeau.
Le plus notable Réprouvé des Temps modernes, à qui Dieu décerna l’inconcevable honneur d’être choisi entre deux milliards de créatures humaines, afin d’être supplicié durant vingt années sur un Calvaire d’angoisse qui, seul, peut rivaliser avec le Golgotha: cela pourra racheter le Monde de trois mille ans de pourriture littéraire, Jacques Paraclet, pour le nommer, informe les personnes qui, de près ou de loin, s’intéressent encore à l’art d’écrire, qu’il tient actuellement, à l’hôpital Ambroise Paré, l’emploi de moribond.
Démuni des quarante sous nécessaires pour intéresser à son trépas l’infirmier de service, il entend ne pas être privé des témoins—Les Mêmes—qui, jadis, contresignèrent de leur présence les profitables râles et les délicieuses convulsions du Fils de l’Homme. D’autre part, comme il s’est toujours montré respectueux des plus légitimes désirs de ses contemporains et qu’il n’ignore pas ce qu’on doit à ses semblables, il fera le possible pour ne priver aucun individu de bonne volonté du spectacle consolateur de son agonie.
Boutorgne était atterré. Le comte lui avait coupé ses effets un à un. Mais les opinions fusaient déjà.
—C’est une fumisterie, comme lui seul sait les conditionner, prononça Sarigue.
—Raison de plus pour y aller, répliqua la Truphot qui, sans doute, n’en avait pas eu pour ses quinze louis et espérait quelque supplément ultérieur.
—S’il s’emploie à décéder, comment voulez-vous qu’il ait pu lancer des faire-part? reprenait, avec assez de bon sens, le compatriote de Jugurtha.
—Oh! c’est un homme de précaution; je le connais: il devait les porter sur lui depuis plusieurs années, en toute prévision; il n’y avait sans doute que le nom de l’hôpital à apposer, émit Boutorgne.
—Puisque c’est gratuit, pourquoi n’irions-nous pas? trancha le comte.