—Je vous fais mes excuses, chère Madame, et tous mes remerciements!...
Ils montèrent dans la voiture, qui fila, par le Bois de Boulogne, vers Ville-d'Avray.
Mareuil se tenait ostensiblement dans un des coins de la Victoria, laissant entre lui et Mme Lozières un large espace, un espace pudique et rassurant qui empêchait les cahots effarouchants, les rapprochements incorrects. Cependant, malgré ses efforts de discrétion, il l'apercevait toute repentante d'avoir cédé à ce bête mouvement de bravoure, tout apeurée de se voir auprès de lui, sous cette geôle obscure de la capote baissée, du tablier tendu; et, en l'observant, il pensait maussadement:
«Elle est sur l'œil!... Mauvaise affaire!... Cela n'ira pas tout seul!...»
Il était midi et demi, quand ils atteignirent le restaurant des Etangs.
Trois maîtres d'hôtel s'empressèrent à leur rencontre. Le cabaret était vide, absolument silencieux, à part le ruissellement de l'eau le long des charmilles abandonnées, des tonnelles solitaires. On les introduisit dans un étroit cabinet sombre, attenant au jardin. De la fenêtre on découvrait le lac gris, comme en ébullition sous les piqûres ricochantes de la pluie et, au loin, des arbustes, penchés, décoiffés par l'averse.
Mareuil commanda; puis, se tournant vers Lucie, assise en face de lui sur un divan de velours rouge.
—Préférez-vous que la porte demeure ouverte?
Elle comprit son intention, et avec un sourire:
—Non, Monsieur ... Pas de générosité!... Fermez toutes les portes!