Il poursuivit:
—Oui, très longtemps ... Et je vous avouerai même que vous étiez ma préférée ...
—Votre préférée?... Comment cela?...
—Je veux dire ... je veux dire qu'à une époque où je n'aimais qu'une seule personne, si cette personne m'avait manqué, eh bien! vous étiez celle que j'aurais ...
Mme Béatry lui coupa la parole:
—Que vous auriez acceptée comme seconde préférée ... comme pis-aller.
Mareuil répliqua avec flegme:
—Vous interprétez mal mes intentions, Madame ... Elles étaient excellentes, je vous assure!...
Puis, sans s'arrêter aux protestations de la jeune femme, il continua à confesser ses hésitations passées, la tentation qu'il avait toujours de l'aborder, de lui parler, au risque même d'une rebuffade, les dépits qui l'obsédaient ensuite de n'avoir point osé—une foule d'incidents romanesques et, pour la plupart, fraîchement inventés.
Mme Béatry l'écoutait en souriant. Elle avait tourné presque entièrement le dos à Morenval, qui, avec une résignation de gros homme laid, s'absorbait dans la nourriture, présageant son rôle de causeur terminé. Et, lorsque Mareuil dégrafait son regard de celui de la jolie veuve, il distinguait, vers l'extrémité de la table, entre Gravières et Saint-Lys, la petite Lepassereau, travaillant à l'épier, à discerner de quoi on conférait là-bas, dans ce colloque persistant et d'aspect scandaleux.