Puis, baissant la voix et avec une volubilité, une autorité qui l'étonnaient lui-même, il reprit:
—Oui, je vous demande un rendez-vous ... Elle ne doit pas vous surprendre cette demande ... Cent fois vous l'avez lue dans mes yeux ... ou des demandes analogues!... Oh! je prévois vos objections ... Madame votre mère, n'est-ce pas?... Le monde!... Les empêchements matériels!... Voyons, nous ne sommes pas des enfants!... Toute la question se réduit à savoir si vous voulez, ou si vous ne voulez pas!... Entre gens comme nous le reste est superflu ... Convenez-en!...
Elle demeurait silencieuse, l'œil rêveur, comme domptée par cette rudesse qui la fouettait, ce ton d'expérience cynique.
—Eh bien? interrogea Mareuil.
Elle eut un petit rire factice, le vilain petit rire de la femme qui veut cacher qu'elle cède.
—Eh! bien, je pense que vous êtes un jeune homme pressé!...
Mareuil insista.
—On le serait à moins ... Le dîner va s'achever ... Après, je ne pourrai peut-être pas vous parler comme ici ... Et plus tard, qui sait si je vous reverrai!... Je vous en prie ...
Elle affecta encore de rire: