—Quel guignon! La femme de chambre est couchée ... Le valet de chambre aussi ... Je vais les faire lever, hein?
—Mais non! Mais pas du tout! dit Mareuil en reprenant son paletot ... Je vous le disais ... Ce n'est pas l'heure des orgies!...
Elle implora:
—Vous partez?... Oh! non!
Elle avait collé ses lèvres à l'oreille de Gilbert; elle lui chuchotait, d'un ton caressant, une offre équivalente au moins à la tasse de thé promise, et il fléchissait, pour la première fois, l'idée surgissant en lui de tenter de cela pour oublier—de s'étourdir par la fatigue, par la brutalité. Enfin, il dit en souriant:
—Une tasse de vous, alors?
Elle s'exclama, radieuse:
—Ah! vous restez!... Vous restez!... Ça, c'est bien!
Elle lui retirait son paletot, son chapeau, sa canne, comme on fait à un invité récalcitrant:
—Maintenant, je vous demande cinq minutes ... Vous avez là des cigarettes, du sherry, des biscuits ... tout ce qu'il faut pour patienter ... Je ne serai pas longue!