—Où allez-vous?...
Elle riposta, avec un calme factice:
—Je vais ouvrir ... puisque vous, vous ne voulez pas!
Il éprouvait comme un vide dans la tête, une invincible faiblesse:
—Je ne veux pas?... Je ne veux pas?...
Lucie marchait vers l'antichambre. Il la précéda d'un élan, et lui barrant la porte contre laquelle il s'adossait:
—Je vous en prie ... N'y allez pas ...
Elle proféra, se contenant à peine:
—Si! Je veux y aller, je le veux!...
Elle essayait de tourner le bouton de la porte. Il la relança vivement en arrière, pendant que la sonnette sonnait toujours.