Il s'avançait, sans qu'elle le vît, et quand il fut tout près, il murmura d'une voix qu'il essayait de rendre railleuse:
—Vous allez bien?
Elle tressaillit, pâlit visiblement en le reconnaissant:
—Tiens, c'est vous?... Oui, je vous remercie, très bien ... Et vous?
—Pas mal! Pas mal!
Il y eut un silence. Ils s'examinaient tous deux, comme pour reprendre l'habitude de leurs visages, y retrouver ce par quoi ils s'étaient plu naguère, durant leur liaison.
—Vous n'avez pas changé! dit à la fin Mme Hardouin.
Mareuil, qui ressaisissait peu à peu son sang-froid, répliqua:
—Vous croyez?... Vous non plus, vous n'avez pas changé ... Vous n'avez pas cessé d'être extrêmement jolie!... Mais par quel hasard est-ce que je vous rencontre à Paris, aujourd'hui, au mois d'août, dans cette chaleur?