—Il va falloir nous préparer à déjeuner, Mme Honoré!
Mais pendant qu'ils gravissaient tous trois l'escalier, il réfléchissait que la concierge avait bien dit, que c'était bien «Madame» qui revenait, la seule, l'unique «Madame» qu'eût abritée jamais le petit appartement solitaire.
Mme Honoré avait rapidement dressé le couvert dans le cabinet de toilette, et s'était esquivée d'un pas mystérieux.
—C'est toujours gentil ici! prononça Mme Hardouin qui, assise en face de Mareuil, s'occupait à remplir son verre de champagne ... Pourtant, ce vide-poche en étoffe, là, au mur, ça n'est pas beaucoup de mon goût!... Un cadeau, sans doute?
Gilbert riposta en blaguant:
—Ah! vous aussi, vous manquez aux conventions! C'est honteux!
Jacqueline affecta une voix pleurarde, une voix de regret puéril:
—Oui, c'est honteux!... Je ne le ferai plus!
Ils avaient adopté ce pacte au second plat, de ne parler ni du passé, ni du présent, d'exclure de la conversation toute allusion à leur liaison ancienne ou à leurs attachements actuels, et, plusieurs fois, Mareuil avait dû se taire, s'arrêter tout à coup, embarrassé par ce règlement contre nature, ce traité surhumain qui, à chaque instant, entravait ses paroles, créait des silences plus précis, plus transparents que les questions les moins discrètes.