Il exécuta les ordres et s'assit en face du lit, sur un petit fauteuil bas.
—Je prends un peu le frais, hein?... Le temps de la cigarette!...
—Tant que tu voudras!... fit gracieusement Mme Hardouin.
Elle fumait, étendue sur le dos, les jambes croisées en montagne, sous les plis du drap blanc, les bras arrondis en oreiller sous la tête, la cigarette pendant au coin des lèvres qui avaient un rictus crapuleux, à chaque bouffée; et Mareuil la considérait, bien résolu à ne pas retourner dans ce lit, auprès d'elle, à ne plus revivre ces secondes de détresse où, jusque dans la volupté, il avait senti qu'il n'aimerait plus Jack—qu'elle était devenue, pour lui, une femme comme les autres, une simple jolie femme, sans charme supérieur, l'égale de toutes les autres femmes jolies.
—A quoi penses-tu, mon Gil? s'écria Mme Hardouin.
—A rien, à rien! fit Mareuil d'un ton distrait.
Pourtant, c'était en lui un mélange d'exaspération croissante et de regrets déchirants—la certitude que Jack restait la même, absolument la même qu'autrefois, qu'elle gardait les mêmes yeux clairs, la même bouche sinueuse, le même corps solide et souple,—la conviction qu'elle lui eût paru la même encore, si elle ne l'avait pas, avant, épuisé de cœur, épuisé d'illusions; et il la fixait de regards tour à tour rancuniers et haineux, puis subitement attendris.
Elle reprit:
—Eh bien, moi!... Sais-tu à quoi je pense?...
Il répliqua: