—J'accepte, fit Mareuil ... Après ces émotions, j'aime mieux ne pas rester seul ... je m'énerverais trop ... Partons-nous?
—Nous partons!
Ils déjeunèrent dans un restaurant des Champs-Elysées, et pendant tout le repas, Brévannes raconta à Gilbert «sa» pièce.
Cela s'intitulerait, définitivement: Gens de Presse, un titre clair, affirmait l'auteur, sans prétention et qui disait bien ce qu'il voulait dire—mieux assurément que ne l'eût dit Brévannes lui-même, dont la conception était encore un peu confuse. Cependant, il comptait sur une grande scène de provocation, qu'il placerait à la fin du troisième acte, à moins que ce ne fût au début du quatrième. Il citait aussi, en toussottant, des mots qui n'étaient pas bien forts, il en convenait, mais pas plus niais, certes, que ceux des confrères. Dès le second plat, Gilbert avait cessé de s'efforcer à le suivre.
Il cherchait comment, par quels stratagèmes, quelles personnes il pourrait savoir le retour de Jack. Il imaginait des visites, des conversations d'enquête, et des phrases, des maintiens, l'air indifférent qu'il vous aurait pour s'informer depuis quand on ne l'avait vue, ou ce qu'elle devenait donc la petite Mme Hardouin—cette canaille de petite Hardouin.
—Alors, vous comprenez, là-dessus, le directeur survient comme un fou!... racontait Brévannes, qui narrait pour lui-même, pour son plaisir, afin de sortir à l'air son sujet—et malgré la conviction secrète où il était que Gilbert n'avait pas écouté un mot du récit.
—Le directeur survient comme un fou, continuait Brévannes, et qu'est-ce que vous croyez qu'il fait, le directeur?
—Le directeur? Je ne sais pas! murmurait Mareuil, intimidé.