Le lendemain matin, Gilbert, qui, sur les exhortations de Brévannes, s'était docilement grisé au dîner, se réveilla presque à l'aube, après un sommeil lourd et sans rêves.
Il glissa à bas de son lit et s'approcha de la fenêtre. L'avenue de Villiers était toute solitaire, toute blanche. On entendait, dans le silence du matin, le bruissement rythmé du balai d'un balayeur qui frôlait les trottoirs. Le ciel était bleu foncé, un ciel profond de premier printemps. Mareuil se dit que la journée serait sans doute belle et tiède, puis aussitôt il pensa: «Je n'ai plus d'amie!»
C'était la même pensée qui l'avait obsédé à son départ de la rue Fortuny, qui l'avait hanté, la soirée précédente, jusque dans le trouble de la griserie, qui revenait dès le réveil: «Plus d'amie!»—et il se répétait ces mots mélancoliques comme pour s'accoutumer à leur sens étrange.
Il aurait voulu avoir été l'amant de Mme Hardouin, mais il y avait bien, bien longtemps—l'avoir été à la manière des hommes grisonnants dont on dit: «Il a été l'amant de Mme Un tel ...»—mais d'un ton historique, d'une voix qui indique des années et des années écoulées depuis.
Il réfléchissait:
«Et il viendra, ce moment-là, comme ils viennent tous, l'un après l'autre, en mystère, à pas de loup ... Comme est venu celui de la rupture, ce moment que j'attendais si fiévreusement depuis un mois et qui est arrivé pourtant, qui est accompli, qui est fini maintenant ... J'ai déjà vu cela en chemin de fer ... Le train n'avançait pas, avait du retard ... Et tout à coup, j'étais en gare, dans la rue, en voiture, chez moi, arrivé, installé, sans comprendre comment ... Est-ce curieux, ces jours, ces heures, ces minutes, ce temps qui passe dans l'ombre, en silence!...»
On lui apportait son thé. Il mangea d'assez bon appétit. Puis il fit sa toilette, s'attardant en des flâneries calculées, s'arrêtant pour rêvasser, parcourir un article de journal, choisir un vêtement, une cravate; et, comme il lui restait une heure à employer avant le déjeuner, il voulut relire d'anciennes lettres de Jack.
Il les retira d'un tiroir où elles étaient serrées, empilées au point que la serrure fermait avec peine; et il les jeta par poignées sur sa table. Il contemplait tous ces papiers blancs, gris et mauves, épais comme du carton ou ténus et plissés comme de la dentelle, d'où montait une vapeur douce de parfum mourant, de roses desséchées.
«Y en a-t-il, des saletés, là-dedans, et des canailleries!»