Le crépuscule devenait plus noir, et une à une, les lanternes des réverbères s'allumaient. Lorsqu'ils passaient auprès d'elles, Mareuil s'amusait de voir son ombre et l'ombre de Lucie s'allongeant, côte à côte, comme celles de deux amants flâneurs. Parfois, à une bourrasque plus violente, elle détournait la tête de son côté et elle échangeait avec lui un sourire amical, un sourire complice.
—Non, je n'ai jamais, jamais trahi! disait Gilbert.
Il avait repris ses théories sur l'amour, sur ce qu'on doit à une femme aimée, sur le dégoût que nécessairement on éprouve pour les autres, qui ont le tort de ne pas être elle—décrivant à Mme Lozières tout son trésor de sentimentalité, inventoriant toutes ses richesses de cœur, les faisant scintiller, miroiter, valoir comme un bijoutier ses bijoux devant une cliente à gagner.
Il avait conscience d'être sincère maintenant, et l'indécision bizarre de tout à l'heure ne l'oppressait plus. Il parlait de son irréprochable fidélité ainsi qu'un brave de son courage, avec cette assurance naturelle qui nous vient d'un passé glorieux, d'actions d'éclat incontestables. Chacune de ses phrases se rapportait à des hauts faits qu'il eût pu prouver, à l'un des épisodes de la terrible campagne de deux ans qu'il avait menée contre Jack. Il s'écriait à tout instant: «Quant à moi ...» ou bien «Il m'est souvent arrivé» ou encore: «Sans me citer comme exemple ...»; et sous ces formules personnelles qui lui échappaient, Mme Lozières devinait une histoire vraie, un drame touchant, peut-être.
Elle n'interrogeait plus, le laissait disserter, craignant de prononcer des questions significatives, de trop montrer son intérêt, sa sympathie.
Ils étaient près de la Porte-Maillot. Elle vit la grille, et d'un ton impératif:
—Il faut que je rentre ...
—Il le faut?...
—N'insistez pas!... Cela me désobligerait.