Il alluma une cigarette.
«Et puis, maintenant, je la tiens ... Je lui demande encore une fois ce que cela veut dire ... si elle en aime un autre ... qu'elle choisisse, enfin!... Et je ne la laisserai pas se défiler, ruser, faire des réponses évasives ... Il me faudra un oui ou un non ... un oui ou un non ...»
Il s'imaginait avec joie sa figure mécontente, ses menues grimaces d'impatience, les dessins qu'elle tracerait du bout de son en-cas sur le tapis, la gêne qu'elle aurait à se disculper, à répondre.
«Oui, je pense qu'elle n'en mènera pas large!...»
Et il chantonnait gaiement, oubliant le passé, des explications semblables, où sans se risquer aux discussions, en un instant, d'un seul sourire lascif, elle avait eu raison du pauvre être, tout tremblant de désirs qu'il était toujours auprès d'elle, après ces privations si longues.
Midi sonna. Deux heures encore, puis ils seraient ensemble, rue Fortuny, dans l'entresol un peu bas et tendu de grenat où il n'avait jamais reçu qu'elle. Deux heures seulement ...
Soudain, la sonnette de service tinta de ce tintement aigre et lugubre qui avait déjà annoncé à Mareuil tant de lettres funestes:
—Diable! fit-il.
Il ne bougeait plus, plein d'effroi, l'oreille tendue, comme un condamné qui croyait à sa grâce et tout à coup entend qu'on arrive.
Il y eut un bruit de pas dans le couloir et l'on cogna à la porte.