Il répéta à mi-voix:
—Vous n'êtes pas fâchée?
Puis, avant qu'elle n'eût pu répondre, il l'enlaça de nouveau.
Elle se débattit. Mais il était plus robuste, la retenait de ses bras fermes, de toute sa force surexcitée. Elle cessa presque de résister, chuchotant seulement, par instants, en un effort suprême:
—Allez-vous-en!... Je vous en supplie!... On va entrer!... On va venir!
—Mais non! mais non! répondait Mareuil ... Je vous assure ... Ne craignez rien ...
On ne venait pas, en effet: ni tante Brégy, ni visites, ni personne. Et la lutte se poursuivait, muette, solennelle, dans le désert de cet étroit salon, devant les meubles indifférents, sans autre bruit que celui des baisers, des soupirs, des supplications ou parfois des vitres vibrant au passage d'une voiture, dans la rue.
—Je vous aime ... je vous aime tant! murmurait Mareuil d'une voix sourde, oubliant soudain sa réserve, toutes ses déclarations chevaleresques.
Elle sanglotait toujours: