Elle l'interrompit:
—Comment, «maintenant»?... Qu'entendez-vous par là?... Ah! vous avez des mots malheureux, mon cher!
Il se fit humble, essaya de pallier la faute:
—Je voulais dire: maintenant que vous savez combien je vous aime ... Comme vous êtes méchante!... Comme vous prenez méchamment toutes mes paroles!...
Elle lui tendit la main en signe de pardon:
—Au revoir!
—Au revoir!
Il regardait sa main et les yeux dans ses yeux, d'une voix précipitée il dit:
—Je m'en vais ... Mais après-demain lundi, je vous attendrai, près du pont de l'Alma, du côté du Champ de Mars ... J'y serai à deux heures ... Il y a là des endroits où l'on ne rencontre personne ... Je vous en prie, venez ...