—Oui, mon chéri!—firent en même temps M. et Mme Taillard d'une voix soudainement angélique.
Puis, le canard pris, Lucie ajouta du même ton:
—Maintenant Gégé, il faut aller achever ta toilette...
—Oui, va t'habiller, mon petit!—approuva non moins suavement Taillard.
Roger glissa à bas de sa chaise; mais cet accent si doux ne lui laissait aucune illusion. Dès le début, il avait eu la nette impression que son Nouveau-Cirque était dans l'eau. Et maintenant, pour un connaisseur tel que lui, il n'y avait nulle chance que la dispute en demeurât là.
Ce fut donc d'une allure nonchalante qu'il regagna sa chambre, comme quelqu'un qui va accomplir le geste inutile et la formalité superflue. Pourtant quand il aperçut bien étalés, au travers du lit, le smoking des galas, les gants blancs, le pardessus clair,—ce résidu d'espoir qui survit aux pires désastres lui souffla que peut-être tout n'était pas perdu. Qui sait, si en se dépêchant, il ne pourrait pas rejoindre ses parents avant une reprise des hostilités, puis étouffer la querelle en précipitant le départ? Et il commanda à la vieille femme de chambre qui cousait sous une lampe, le menton au genou:
—Annette! Nous sommes très en retard! Vite, mes affaires! Vite, vite!
—«S'il vous plaît, mon chien!»—réclama protocolairement Annette, qui tenait à achever le point commencé.
—S'il vous plaît! concéda avec révolte Gégé.
En un instant, il eut revêtu le smoking. Il trépignait tandis qu'Annette lui nouait, sous le petit col carcan, sa correcte cravate de soie noire. Puis, son paletot jeté sur le bras, il s'élança vers la salle à manger comme un jeune pompier qui court au feu.