—Allons! mon garçon,—s'écria Taillard.—Ne sois donc pas si absorbé: tu n'as pas besoin de te créer un monde de cette commission... Tu la feras demain, après-demain, quand ça se rencontrera!...
Et, tirant son sac du filet, car on approchait de Paris:
—Pourvu qu'à la fin de la semaine tu aies parlé, c'est largement... Je ne rentrerai pas avant samedi... Ainsi, cela te fait six grands jours devant toi...
Hélas! ce n'était pas ce qu'il avait devant lui qui inquiétait Gégé, c'était ce qu'il avait derrière: tout cet amas de demi-silences, de demi-mensonges, de demi-calculs, toute cette vase de vilaines choses où chaque effort pour se dépêtrer le faisait enfoncer davantage...
Un farouche sifflement de la locomotive lui donna une commotion. Le train courait dans un ravin charbonneux, bastionné de maisons jaunâtres et tristes. Des linges de couleur terne pavoisaient les croisées. A sa fenêtre, une grosse femme en camisole embrassait un homme en bourgeron bleu. On arrivait.
Sur le quai, Roger aperçut Firmin, qui l'attendait pour le conduire avenue Marceau. Puis, les bagages délivrés, Taillard mit son fils en fiacre:
—Au revoir, mon petit!... A samedi prochain, chez moi, avenue d'Antin...
Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec un clin d'œil confidentiel:
—A moins que, d'ici-là, il n'y ait eu du nouveau!