On dit cela… D’ailleurs, je ne vous reproche rien : seulement, partout, ça a été la même chose. Partout où j’allais, je faisais vivre les commissaires spéciaux, mais moi je ne trouvais plus à vivre. Alors, je me suis mis anarchiste militant.
LA PRÉFÈTE.
Eh ! diable !… et ça consiste ?
JEUNHOMME.
Ça consiste à ne plus chercher à rien faire : la propagande par le fait, par le fait de ne rien faire. Vous voyez, je me promène dans les rues, la nuit, le jour… je bois… je chante… Le commissaire tient à moi, vous comprenez, il m’entretient…
LA PRÉFÈTE.
Mal !… Je vous trouve vieilli…
JEUNHOMME.
Oui, dans le pays on m’appelle Jeunhomme…
LA PRÉFÈTE.