—Parce que, mon cher ami, Firmin est un nom impossible.
—Je ne trouve pas, dit Mme Gonzalès, avec un sourire affreusement gentil qui fit luire de l'or dans sa bouche.
—Firmin est impossible, insista Edward, d'un air qui exilait net l'intruse de la conversation; je vous appelle aussi Dominique parce que je n'imagine le héros de Fromentin qu'avec votre figure.
Pacaud affecta d'être piqué:
—Enfin, je suis pour vous le raté intelligent et sympathique?
—Mais non, mais non, vous êtes l'homme mûr qui n'a pas renoncé au rêve. Ce qu'on appelle expérience et toutes les déformations du métier, enfin ce qui me fait m'assommer avec les hommes de votre âge, c'est cela, mon vieil ami, que vous avez su éviter.
—Vous m'êtes pourtant un étranger, Edward; malgré notre affection nous n'aimons ni les mêmes vers, ni les mêmes musiques.
—Évidemment, vous avez votre style: je vous appelle Dominique! mais vous ressemblez plutôt—ne trouvez-vous pas?—aux héros des premiers romans de Bourget, à Armand de Querne d'un Crime d'amour.
—Vous pourriez dire à l'Ami des femmes, d'Alexandre Dumas; car nous, mon cher, nous aimions les femmes.
—Nous aussi.