Marthe est devant lui, souriante et frêle. Un mince tissu bleu pastel la moule et se rétrécit dans le bas, au point qu'on se demande comment elle va danser. Elle semble à Jean-Paul une très fine petite fille en chemise de nuit. Et cependant qu'ils échangent des mots insignifiants, le jeune homme songe qu'il n'aurait qu'à vouloir pour posséder légitimement dans un grand lit ces formes ébauchées. Ils causent. Un peu de valenciennes paraît dans l'entre-bâillement du corsage. Mais ce qui séduit Jean-Paul c'est, derrière l'oreille, l'arc délicieux que dessinent les cheveux.
—Marthe, je vais te quitter...
—Tu pars?
Le visage de la jeune fille s'empourpra.
—Je vais à Bordeaux avec Vincent. De là, je te rejoindrai dans un mois à la campagne.
—Je vois, dit Marthe rassurée, que M. Hiéron te fait du bien...
Jean-Paul protesta:
—Je ne suis pas encore de l'union Amour et Foi...
—Oh! l'amour et toi...—et elle eut un pauvre sourire.
—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il, l'air crispé.