En vérité, je suis moi-même un oiseau effrayé qui, un jour, vous a vus nus et sans couleurs; et je me suis enfui lorsque ce squelette m'a fait des gestes d'amour.
Car je préférerais être manoeuvre dans l'enfer et chez les ombres du passé! - Les habitants de l'enfer ont plus de consistance que vous!
C'est pour moi l'amertume de mes entrailles de ne pouvoir vous supporter ni nus, ni habillés, vous autres hommes actuels!
Tout ce qui est inquiétant dans l'avenir, et tout ce qui a jamais épouvanté des oiseaux égarés, inspire en vérité plus de quiétude et plus de calme que votre "réalité".
Car c'est ainsi que vous parlez: "Nous sommes entièrement faits de réalité, sans croyance et sans superstition." C'est ainsi que vous vous rengorgez, sans même avoir de gorge!
Oui, comment pourriez-vous croire, bariolés comme vous l'êtes! - vous qui êtes des peintures de tout ce qui a jamais été cru.
Vous êtes des réfutations mouvantes de la foi elle-même; et la rupture de toutes les pensées. Êtres éphémères, c'est ainsi que je vous appelle. Vous les "hommes de la réalité"!
Toutes les époques déblatèrent les unes contre les autres dans vos esprits; et les rêves et les bavardages de toutes les époques étaient plus réels encore que votre raison éveillée!
Vous êtes stériles: c'est pourquoi vous manquez de foi. Mais celui qui devait créer possédait toujours ses rêves et ses étoiles - et il avait foi en la foi! -
Vous êtes des portes entr'ouvertes où attendent les fossoyeurs. Et cela es votre réalité: "Tout vaut la peine de disparaître."