— Le livre se trouve toujours en bas chez mon concierge, répondit-elle sévèrement, — vous pouvez y inscrire votre offrande, si vous voulez. En conséquence, je vous prie maintenant de serrer votre argent et de ne pas le brandir en l'air. C'est cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. C'est cela. Je regrette fort, monsieur, de m'être trompée sur le compte de votre soeur et de lui avoir fait l'aumône, alors qu'elle est si riche. Il y a seulement un point que je ne comprends pas: pourquoi de moi seule peut-elle accepter quelque chose, tandis qu'elle ne voudrait rien recevoir des autres? Vous avez tellement insisté là-dessus que je désire une explication tout à fait nette.
— Madame, c'est un secret qui ne peut être enseveli que dans la tombe! reprit le capitaine.
— Pourquoi donc? demanda Barbara Pétrovna d'un ton qui semblait déjà un peu moins ferme.
— Madame, madame!…
S'enfermant dans un sombre silence, il regardait à terre, la main droite appuyée sur son coeur. Barbara Pétrovna attendait, sans le quitter des yeux.
— Madame, cria-t-il tout à coup, — me permettez-vous de vous faire une question, une seule, mais franchement, ouvertement, à la russe?
— Parlez.
— Avez-vous souffert dans votre vie, madame?
— Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou que vous souffrez par le fait de quelqu'un?
— Madame, madame! Dieu lui-même, au jugement dernier, s'étonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce coeur! répliqua le capitaine en se frappant la poitrine.