— À qui est cet enfant que j'ai vu ici tout à l'heure?
— La belle-mère de la vieille est arrivée; c'est-à-dire, non, sa belle-fille… cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est malade, avec un enfant; la nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La mère dort, et la vieille apporte l'enfant ici; je l'amuse avec une balle. Cette balle vient de Hambourg. Je l'y ai achetée, pour la lancer et la rattraper; cela fortifie le dos. C'est une petite fille.
— Vous aimez les enfants?
— Je les aime, dit Kiriloff d'un ton assez indifférent, du reste.
—Alors vous aimez aussi la vie?
—Oui, j'aime aussi la vie, cela vous étonne?
— Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle?
— Eh bien? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes l'une de l'autre? La vie existe et la mort n'existe pas.
— Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans l'autre monde?
— Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des moments, vous arrivez à des moments où le temps s'arrête tout d'un coup pour faire place à l'éternité.