— On aura certainement reçu un télégramme de Pétersbourg, dit soudain Stépan Trophimovitch.
— Un télégramme? À votre sujet? À cause de votre poème et des ouvrages de Hertzen? Vous êtes fou: est-ce que cela peut motiver une arrestation?
Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il fit la grimace, évidemment je l'avais blessé en lui disant qu'il n'y avait pas de raison pour l'arrêter.
— À notre époque on peut être arrêté sans savoir pourquoi, murmura-t-il d'un air mystérieux.
Une supposition saugrenue me vint à l'esprit.
— Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un ami, criai-je, — comme à un véritable ami, je ne vous trahirai pas: oui ou non, appartenez-vous à quelque société secrète?
Grande fut ma surprise en constatant l'embarras dans lequel le jeta cette question: il n'était pas bien sûr de ne pas faire partie d'une société secrète.
— Cela dépend du point de vue où l'on se place, voyez-vous…
— Comment, «cela dépend du point de vue»?
— Quand on appartient de tout son coeur au progrès et… qui peut répondre… on croit ne faire partie de rien, et, en y regardant bien, on découvre qu'on fait partie de quelque chose.