— Des fables! Pourtant il n'y a pas de fumée sans feu; un homme qui a été fouetté ne va pas le raconter. Dix mille fois je me suis représenté cela en imagination!
— Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on? Vous n'avez rien fait.
— Tant pis, on verra que je n'ai rien fait, et l'on me fouettera.
— Et vous êtes sûr qu'on vous emmènera ensuite à Pétersbourg?
— Mon ami, j'ai déjà dit que je ne regrettais rien, ma carrière est finie. Depuis l'heure où elle m'a dit adieu à Skvorechniki, j'ai cessé de tenir à la vie… mais la honte, le déshonneur, _que dira-t-elle, _si elle apprend cela?
Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je baissai les yeux.
— Elle n'apprendra rien, parce qu'il ne vous arrivera rien. En vérité, je ne vous reconnais plus, Stépan Trophimovitch, tant vous m'étonnez ce matin.
— Mon ami, ce n'est pas la peur. Mais en supposant même qu'on me pardonne, qu'on me ramène ici et qu'on ne me fasse rien, — je n'en suis pas moins perdu. Elle me soupçonnera toute sa vie… moi, moi, le poète, le penseur, l'homme qu'elle a adoré pendant vingt-deux ans!
— Elle n'en aura même pas l'idée.
— Si, elle en aura l'idée, murmura-t-il avec une conviction profonde. — Elle et moi nous avons parlé de cela plus d'une fois à Pétersbourg pendant le grand carême, à la veille de notre départ, quand nous craignions tous deux… Elle me soupçonnera toute sa vie… et comment la détromper? D'ailleurs, ici, dans cette petite ville, qui ajoutera foi à mes paroles? Tout ce que je pourrai dire paraîtra invraisemblable… Et puis les femmes… Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, très sincèrement désolée, comme une véritable amie, mais au fond elle sera bien aise… Je lui fournirai une arme contre moi pour toute la vie. Oh! c'en est fait de mon existence! Vingt ans d'un bonheur si complet avec elle… et voilà!