Bien qu'il sourît ironiquement, il était fort troublé. Sa physionomie semblait dire: «Je ne suis pas ce que vous pensez, je suis avec vous, seulement louez-moi, louez-moi le plus possible, j'adore cela…»
À la fin, piqué au vif, il ajouta:
— Messieurs, je vois que mon pauvre petit poème n'a pas atteint le but. Et moi-même, paraît-il, je n'ai pas été plus heureux.
— Il visait une corneille, et il a atteint une vache, brailla quelqu'un.
Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette observation d'un imbécile probablement ivre. Il est vrai qu'elle fut suivie de rires irrespectueux.
— Une vache, dites-vous? répliqua aussitôt Karmazinoff dont la voix devenait de plus en plus criarde. — Pour ce qui est des corneilles et des vaches, je prends, messieurs, la liberté de m'abstenir. Je respecte trop le public, quel qu'il soit, pour me permettre des comparaisons, même innocentes; mais je pensais…
— Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant… interrompit un des auditeurs assis aux derniers rangs.
— Mais je supposais qu'en déposant la plume et en prenant congé du lecteur, je serais écouté…
Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever la voix:
— Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le désirons! crièrent-ils.