Le son de cette voix qu'il connaissait bien effraya Stépan Trophimovitch. Il se mit à trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna était dans la chambre. Ses yeux lançaient des flammes; avec son pied elle attira à elle une chaise, se renversa sur le dossier et interpella violemment Daria Pavlovna:
— Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Qu'est-ce que cette curiosité? Aie soin de bien fermer la porte en t'en allant.
Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le visage effaré du malade un regard d'oiseau de proie.
— Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan Trophimovitch? Vous faisiez un petit tour de promenade? commença-t-elle soudain avec une ironie pleine de colère.
_— Chère, _balbutia-t-il dans son émoi, — j'étudiais la vraie vie russe… et je prêcherais l'Évangile…
— Ô homme effronté, ingrat! vociféra-t-elle tout à coup en frappant ses mains l'une contre l'autre. — Ce n'était pas assez pour vous de me couvrir de honte, vous vous êtes lié… Oh! vieux libertin, homme sans vergogne!
— Chère…
La voix lui manqua, tandis qu'il considérait la générale avec des yeux dilatés par la frayeur.
—Qui est-elle?
_— C'est un ange… c'était plus qu'un ange pour moi, toute la nuit elle… Oh! _ne criez pas, ne lui faites pas peur, chère, chère…