L'homme s'arrête, sentant sa maladresse.

— Mon Dieu! murmure la petite Mme Kerjean.

Soudain, au grand étonnement de l'homme, son visage s'illumine…

Les mécaniciens éprouvaient l'hélice. Un bruit d'ouragan emplissait la tente où le grand oiseau blanc attendait.

Effondré sur un pliant, le petit Vignol se tenait la tête d'un air las et malheureux. Kerjean s'obstinait à refuser toute concession:

— Non, monsieur Patain, non, mon cher ami, je n'emmènerai personne…
Nous remettrons l'épreuve avec passager à une autre fois.

A ce moment, saisissant le grand oiseau par les traverses du fuselage et les cintres des ailes, les mécaniciens l'amenèrent jusqu'à l'ouverture de la tente.

A peine retombée, la toile se souleva de nouveau, et une petite voix dit:

— C'est moi, Guillaume…

Guillaume avait tressailli. Son visage blêmit.