Elle parlait comme en rêve. Il l'écoutait avec un visage douloureux. — Ma petite Phyl… vous n'avez pas peur, mais moi j'aurais peur… très peur pour vous… et je serais préoccupé, inquiet, hésitant, alors que toute ma lucidité, tout mon sang-froid me sont indispensables.
Elle secoua la tête avec obstination.
— Cette peur, ce serait votre sauvegarde, au contraire… Et puis d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de danger…
— Ma chère petite, il y a toujours du danger en pareille entreprise.
Il y a ce grand danger: l'Inconnu!
De nouveau, elle appuya sa tête contre l'épaule de Guillaume.
Il se tut, n'en pouvant plus de trouble, d'émotion.
Tous bas, très simplement, elle dit:
— C'est à cause du danger que je suis venue, Guillaume… si vous deviez mourir, j'aimerais mieux mourir avec vous.
Ses yeux se levèrent, fervents.
Et Guillaume ne sut plus les fuir… Ses yeux d'homme et de rêveur cédèrent à l'attirance tendre, éperdue des yeux d'enfant… Il ne vit plus que l'abîme délicieux de leurs prunelles d'où montait vers lui l'âme mystérieuse, chaste et hardie d'une femme…