— Guillaume, pourquoi ne m'embrassez-vous jamais? Un frère embrasse sa soeur… Et c'est le jour de l'an…
Brusquement, mes larmes m'étaient montées au bord des paupières.
Il a saisi ma tête entre ses deux grandes mains, et il a baisé mes yeux très tendrement, puis, un tout petit moment, il m'a regardée sans rien dire…
V
17 janvier.
Guillaume est arrivé au salon où je brodais, installée devant ma table à ouvrage. Un grand feu crépitait. Mes fleurs, des violettes aujourd'hui, rien que des violettes, embaumaient. Dehors la bise d'hiver soufflait.
En entrant, Guillaume s'est écrié:
— Qu'il fait bon!
Il s'était assis près du feu. J'étais debout devant lui. Il a pris mes mains pour y appuyer son front, puis il a dit, comme malgré lui:
— Je rentrais découragé…