Il haussa les épaules.
— Est-ce que je pouvais accepter cette fortune… moi?… il y a là une question d'orgueil, de dignité qui ne se discute même pas… Pauvre petite Phyl, elle a du chagrin aussi maintenant… Jacqueline, il y a des heures où je ne sais plus très bien où est la vérité…
Guillaume prit la main de la jeune femme:
— Au revoir, mon amie… et, rappelez-vous que Phyllis doit tout ignorer.
…Phyllis l'attendait, questionneuse:
— Vite, vite, racontez, Jacqueline.
Guillaume avait beaucoup parlé de Phyllis. Il travaillait beaucoup. Sa découverte donnait des résultats inespérés.
Que pouvait-elle raconter d'autre, puisqu'elle ne devait rien dire de l'essai projeté.
— Comme vous répondez drôlement, Jacqueline! murmura Phyllis… Il n'est pas malade?…
— Il va bien, mais il a eu un petit accident.