— Qu'y a-t-il, Phyllis, qu'avez-vous?
Il la regardait, sans quitter sa main.
— Je ne sais pas, Guillaume… je ne puis vous l'expliquer… Nous sommes restés trop longtemps séparés… Cela m'intimide… Il me semble que je ne vous retrouve plus tout à fait le même, vous non plus…
Guillaume se sentit affreusement triste de se séparer de Phyllis ainsi.
Il eut envie de l'embrasser pour lui dire adieu…
Ils n'étaient plus qu'à quinze mètres de la maison de Jacqueline.
Phyllis tendit une main que Guillaume serra sans la garder.
Ils ne convinrent d'aucun revoir. Ils étaient tristes et mécontents l'un de l'autre.
V
Phyllis soupira:
— Je me sens toute seule… J'ai comme une inquiétude quand je ne sais pas où il est…
Elle semblait triste et lasse. Elle demeura seule un instant dans le petit salon, puis, incapable de fixer son esprit, elle gagna sa chambre.