Tous deux sont restés là, encore sous le coup de cet extraordinaire désespoir... Ce «ah! comme je l'aimais!» leur restera longtemps dans l'oreille...

—Cet homme aimait peut-être vraiment cette femme! prononça Jacques, après quelques instants d'un affreux silence.

—Comment peux-tu dire?... Comment peux-tu dire?... Ugolin aussi aimait ses enfants!...

—Justement, dit Jacques... qui, pour rien au monde, n'eût voulu la contrarier dans un moment pareil... Et maintenant, ma petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi allons quitter ce pays... nous n'avons plus rien à y faire!... et nous allons essayer de l'oublier!...

—Va-t'en donc! lui répliqua-t-elle d'un air sombre... Moi, je reste!

—Tu restes ici?... mais pourquoi?...

Elle s'était approchée de la fenêtre et, à travers les persiennes, considérait quelque chose, ou quelqu'un, avec une attention farouche.

—Vois! dit-elle.

Il pencha la tête..

—Je t'en ai assez parlé pour que tu les reconnaisses!