Puis, tout retomba au silence, tout s'effaça à nouveau, et la petite nuée blanche, derrière moi, prononça:
—Ne trouvez-vous pas qu'il est effrayant?
—Pas le moins du monde, répondis-je en souriant... je trouve que M. le marquis est en bonne santé...
—Il le peut! il le peut! dit-elle dans un souffle... C'est justement ce que je vous disais: «Il est effrayant de bonne santé!»
Ce qu'elle me disait, je le comprenais de moins en moins, et l'air de mystère avec lequel elle me disait cela me parut tout à fait puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire entendre avec ce: il le peut, il le peut!...
Elle reprit, en remontant d'un geste frileux sa fourrure sur son épaule nue:
—Avez-vous remarqué que le marquis, quand il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou d'un autre, dit souvent: je?...
—Mon Dieu, madame, sans doute, dit-il je comme il dirait nous... nous, les Coulteray...
—Non! non!... ce n'est pas cela!... ce n'est pas cela!... il dit: je... je me rappelle... et ainsi il raconte l'anecdote comme si la chose lui était arrivée à lui-même...
Où voulait-elle en venir?... Elle avait toujours ses yeux immenses, reflétant une pensée qu'elle était seule à voir...