—Et qu'a-t-il dit?
—Que sa femme nous rendrait tous fous, ici!... Et il me conseilla d'aller me reposer une semaine ou deux à la campagne... c'est même la première fois qu'il me parla de Corbillères-les-Eaux!
Je tressaillis, mais elle ne s'en aperçut même pas...
—Et vous n'êtes pas allée à la campagne?...
—Non!... je ne pouvais alors quitter ni papa, ni Jacques... (je pensai: ni Gabriel.)
Il y eut un silence, puis:
—Vous me prenez sans doute pour une sotte... et j'ai peut-être eu tort de vous montrer que cette maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs de mystère a fait entrer en moi un étrange sentiment d'inquiétude... depuis l'accident de l'autre jour...
—Et cependant, vous n'y êtes jamais venue plus souvent! murmurai-je en me rapprochant d'elle... (nos mains étaient toujours unies)... Ah! Christine! Christine! ma pauvre chère âme... chaque maison, comme chaque cœur a son mystère (ce fut à son tour de tressaillir)... je vous jure, Christine, que votre piqûre de rosier dont a saigné votre bras n'est rien à côté de certaines autres affreuses blessures par lesquelles s'épanche, se répand, coule jusqu'à la dernière goutte la vie d'un cœur. Pourquoi donner aux vampires la figure des morts? Le plus grand broucolaque du monde est un tout petit enfant aux joues roses avec un carquois et des flèches... et il s'appelle l'Amour!
—Vous avez raison, mon ami! fit Christine dans un souffle en baissant tout à fait la tête...
Quel silence suivit ces dernières paroles!... J'osai murmurer enfin à l'oreille de celle qui se taisait près de moi... j'osai murmurer le commencement d'une complainte de ma fabrication qu'elle avait dû goûter particulièrement, puisqu'elle l'avait apprise par cœur: