—Oui, Richard, jusqu'à l'heure où je te reconduirai chez toi.
—Comme la dernière fois?
—Comme la dernière fois.
Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la poitrine,—geste d'insolent défi depuis le commencement du monde:
—Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir passé la soirée en tête-à-tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et si, au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille francs avaient disparu de la poche de mon habit... comme la dernière fois.
—Et que pourrais-tu penser? s'exclama Moncharmin cramoisi.
—Je pourrais penser que, puisque tu ne m'as pas quitté d'une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à approcher de moi comme la dernière fois, je pourrais penser que si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont bien des chances d'être dans la tienne!
Moncharmin bondit sous l'hypothèse.
—Oh! s'écria-t-il, une épingle de nourrice!
—Que veux-tu faire d'une épingle de nourrice?