Le secrétaire, M. Rémy—vingt-quatre ans, fine moustache, élégant, distingué, grande tenue—dans ce temps-là redingote obligatoire dans la journée, intelligent et timide devant le directeur, 2.400 d'appointements par an, payé par le directeur, compulse les journaux, répond aux lettres, distribue des loges et des billets de faveur, règle les rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez les artistes malades, cherche les doublures, correspond avec les chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet directorial, peut être sans compensation aucune jeté à la porte du jour au lendemain, car il n'est pas reconnu par l'administration—le secrétaire, qui avait fait déjà chercher l'inspecteur, donna l'ordre de le faire entrer.
L'inspecteur entra, un peu inquiet.
—Racontez-nous ce qui s'est passé, fit brusquement Richard.
L'inspecteur bredouilla tout de suite et fit allusion au rapport.
—Enfin! ces gens-là, pourquoi riaient-ils? demanda Moncharmin.
—Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et paraissaient plus préparés à faire des farces qu'à écouter de la bonne musique. Déjà, en arrivant, ils n'étaient pas plutôt entrés dans la loge qu'ils en étaient ressortis et avaient appelé l'ouvreuse qui leur a demandé ce qu'ils avaient. Ils ont dit à l'ouvreuse: «Regardez dans la loge, il n'y a personne, n'est-ce pas?...—Non, a répondu l'ouvreuse.—Eh bien, ont-ils affirmé, quand nous sommes entrés nous avons entendu une voix qui disait qu'il y avait quelqu'un.
M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop «travaillé» dans le genre pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le plus naïvement du monde, l'inspecteur, toutes les marques d'une de ces méchantes plaisanteries qui amusent d'abord ceux qui en sont victimes puis qui finissent par les rendre enragés.
M. l'inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui souriait, avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire! Le regard de M. Richard foudroya l'employé, qui s'occupa aussitôt de montrer un visage effroyablement consterné.
—Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le terrible Richard, il n'y avait personne dans la loge?
—Personne, monsieur le directeur! personne! Ni dans la loge de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure! j'en mets la main au feu! et c'est ce qui prouve bien que tout cela n'est qu'une plaisanterie.