M. Hippolyte Patard se leva; il ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa poitrine se souleva comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout l'air respirable de la capitale, puis il regarda la rue, les passants, les maisons, le ciel, le Sacré-Cœur qui portait tout là-haut sa croix dans la nue, et par une liaison d'idées assez compréhensible, il pensa à tous ceux qui portaient leur croix sur la terre, sans la montrer La situation n'avait jamais été plus terrible pour un secrétaire perpétuel. Héroïquement, il prit sa résolution. Il se retourna vers l'homme qui ne savait pas lire:
—A bientôt, mon cher collègue, dit-il.
Et il descendit sur le trottoir ouvrant son parapluie, bien qu'il ne plût point. Mais il n'en pouvait plus, il se cachait comme il pouvait. Il s'en alla par les rues, cahin-cana.
[XI. Terrible apparition]
La porte venait à peine de se refermer sur M. le secrétaire perpétuel que Mme Lalouette se précipitait vers son mari:
—Eh bien, Gaspard? implora-t-elle.
—Eh bien, ça y est. Il m'a dit: «A bientôt, mon cher collègue.»
—Et... Il sait tout?
—Il sait tout!