Toute la folie de Dédé!... Et qu'il me fait mes inventions pour un morceau de pain!... Et le secret de Toth, n'est-ce pas?...
Et la lumière qui tue? et le cher petit perce-oreille!... Toute la folie, toute la folie de Dédé!... Qu'est-ce qu'il a bien pu ne pas vous dire?... Le pauvre cher fou!... le pauvre cher fou!... le pauvre cher fou!
Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise sanglota d'une façon si désespérée que «les deux autres» en eurent comme un choc au cœur. Et cet immense misérable qui, il y a une seconde à peine, leur paraissait le plus grand criminel de la terre, leur parut, tout à coup, infiniment pitoyable. Oh! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer ainsi, mais ils ne s'approchèrent de lui qu'avec prudence et en gardant leurs lunettes. Loustalot, râlant, gémissait:
—Le pauvre cher fou!... le pauvre enfant... mon enfant!... Messieurs... mon fils!... Comprenez-vous maintenant?... mon fils qui est fou!... fou dangereux, très dangereusement fou... Les autorités ne m'ont permis de le conserver chez moi que comme un prisonnier...—Un jour, on a retiré de ses mains une petite fille qu'il avait presque étranglée afin de reprendre dans sa gorge ce qu'elle avait pour chanter aussi bien que cela!... Ah! Il ne faut pas le dire... C'est mon fils unique!... On me le prendrait!... On me l'enfermerait!... On me le volerait!... vous n'avez qu'à parler pour qu'on me vole mon fils!... tas de voleurs d'enfants!
Et il pleura!... Il pleura!...
M. Hippolyte Patard et M. Lalouette le regardaient, immobiles, foudroyés par cette révélation. Ce qu'ils venaient d'entendre et la sincérité de ce désespoir leur expliquaient le singulier et douloureux mystère de l'homme à travers les barreaux.
Mais les trois morts?...
M. Patard posa une main timide sur l'épaule du grand Loustalot dont les larmes ne tarissaient pas...
—Nous ne dirons rien! déclara M. le secrétaire perpétuel, mais avant nous, il y a eu trois hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire... et qui sont morts.
Loustalot se leva, étendit les bras comme s'il voulait étreindre toute la douleur du monde.