«Pas même vous…»
L'omelette était prête; nous nous mîmes à table et nous mangions en silence, quand la porte d'entrée fut poussée et une vieille femme, habillée de haillons, appuyée sur un bâton, la tête branlante, les cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur le front encrassé, se montra sur le seuil.
«Ah! vous v'là, la mère Agenoux! Y a longtemps qu'on ne vous a vue, fit notre hôte.
—J'ai été bien malade, toute prête à mourir, dit la vieille. Si quelquefois vous aviez des restes pour la «Bête du Bon Dieu»…?
Et elle pénétra dans l'auberge, suivie d'un chat si énorme que je ne soupçonnais pas qu'il pût en exister de cette taille. La bête nous regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je me sentis frissonner. Je n'avais jamais entendu un cri aussi lugubre.
Comme s'il avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière la vieille. C'était «l'homme vert». Il nous salua d'un geste de la main à sa casquette et s'assit à la table voisine de la nôtre.
«Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu.»
Quand «l'homme vert» était entré, le père Mathieu avait eu un mouvement violent de tout son être vers le nouveau venu; mais, visiblement, il se dompta et répondit:
«Y a plus de cidre, j'ai donné les dernières bouteilles à ces messieurs.
—Alors donnez-moi un verre de vin blanc, fit «l'homme vert» sans marquer le moindre étonnement.