— C’est que, voyez-vous, Sainclair… Chut!… Taisez-vous… Taisez-vous, Sainclair!… C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais autant être mort!
— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous soyez vivant, pour la défendre, elle!
— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire là, Sainclair!… C’est très exactement vrai!… Merci, mon ami!… Vous avez dit le seul mot qui puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!… Je ne pensais qu’à moi!… Je ne pensais qu’à moi!…»
Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de le voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi…
«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!… Parle, parle! Soulage-toi!… Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe!… Je t’ouvre mon coeur…»
Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m’a regardé jusqu’au fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur, et il m’a dit:
«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes bon, et que je sais que vous m’aimez!»
Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à demander l’indicateur des chemins de fer.
«Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver; nous n’arriverons à Paris qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille et Menton.»
Il ne me demandait même pas mon avis; il m’emmenait à Menton comme il m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans un état si anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du palais me laissaient toute liberté.