À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait une lumière dans la chambre de mon ami. J’escaladai l’escalier branlant du Château Neuf. Enfin! Voici sa porte: je l’ouvre, je l’enfonce. Rouletabille est devant moi:
«Que voulez-vous, Sainclair?»
En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon courroux.
«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée. Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet homme!…
— C’est vrai, m’écriai-je… je l’ai entendue!…
— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors? continue- t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier?… Elle m’a ordonné de partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon père!»
Et il ricane, ricane.
«Avec mon père!… Elle le croit sans doute plus fort que moi!…»
Il était affreux en parlant ainsi.
Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté fulgurante. «Elle a peur pour moi!… eh bien, moi, j’ai peur pour elle!… Et je ne connais pas mon père… Et je ne connais pas ma mère!»